云山何处
——金泽友那的雾中风景
韦羲
山间长大的人看金泽友那的水墨画，应该亲切吧，林中的亮光，山下的水田，从山脚慢慢往山上漫延的雾，寂寞的山际线，都是旧时曾见。城里长大的人看金泽友那的水墨画，应该神往吧，蜿蜒的小路，林中小屋，各种叶子，清和的风，山野之气扑面而来，实在是安静而喜悦。海边长大的人看金泽友那的水墨画，应该别有会意吧，她的水墨有着极细微的色域变化，极丰富的层次，据说海边的阴天，云层从黑到灰，也这般层次丰富色调微妙地幻化着。
金泽友那画山水，轻笔重墨，几乎全靠积墨与晕染完成，舍弃了我们常见的山水画皴法符号，她是山水画家吗？当然是，她的语汇和画境可上溯到宋代，赵令穰、米芾、米友仁的笔法，还有夏圭、阎次于、梁楷、牧溪的迷远之境。倘若非要说她不是山水画家，于她也无所减损，因为金泽友那画的是无人之境，乌有之乡。
日本山多，雨多，森林多，雾中风景之美，安土桃山时代的长谷川等柏画过《雾松图》，大正时代的横山大观也留下满纸烟云的画屏。早年，金泽友那在故国看雾中的风景，看牧溪、长谷川等柏、横山大观的水墨画，迷远之境或许已经种在她的潜意识里，后来她在中国见宋代米友仁、赵令穰和清初龚贤的画，找到了平淡而文雅的作画笔法，那片迷远之境终于在素纸上发散出来。昔日，横山大观和师友们一道改革日本画，弱化甚至放弃线条，开出朦胧的画派。而今金泽友那借取中国古代大师的水墨技法，隔代衔接大正时代的日本画风格，可谓推陈出新，尤其可贵的是，在这些伟大名字的身影后，她仍然呈现出自己鲜明的面目。
或许出于日本人特有的纤细与执着，她画山，要用一片一片，一层一层的林木与草叶来构建，即便那些无数次晕染而成的云山也给人一种纤细感。日本画称线条为生命线，金泽友那朦胧的画里虽然隐去了“生命线”，但面里有气息在萌动，弥漫。如此种种，竟然禅意，而禅意，总要依赖实实在在的景物。
十多年前，还在日本的时候，金泽友那就喜欢画（或者制作）没有人的场景，室内也罢，街道也罢，树林一角也罢，尽皆寂然无人。但她的幽闭的场景里总有光亮在，灯，窗，门，镜子，水，天空，或者播放天空的屏幕，指向远处。那里并不代表外面的世界，反倒指向内部，或者渴念。那片光亮，或许也是空无。
十多年来，金泽友那不断回应那微弱的光照，从日本来到中国，从室内来到山水之间，墙渐渐消散，退远，化为山水，化为云雾，迷远而渺远。然而不管景象变得如何扑朔迷离，空间变得如何广大寂寥，那微弱的光仍在最远处返照。这光亮，这迷雾与幽暗，想必她也曾在米友仁的《潇湘奇观图》遇见过，在牧溪的《潇湘八景》里遇见过，在龚贤的画里遇见过。无论从前以庭院和室内为题材，还是如今以山水为题材，她都是一个在幽暗里遥望微光的人。
幽暗亦是阴翳，并非一片死黑，而是透明的，朦胧的，泛着微茫的中间色调。从前住在纸窗的屋子里的人应该懂得这种阴翳，懂得这朦胧的光和浮动的幽暗。现在虽然已经很少有人住在纸窗的屋里了，但我们东方人还是本能地感觉这种空寂幽玄，而且深深留恋。
很久以前，金泽友那的国人，作家谷崎润一郎曾反复描述阴翳之美，写成他的散文名篇《阴翳礼赞》。现在金泽友那用自己朦胧的画笔，一再绘制云山的晦明幻化。与其说金泽友那画云山，不如说她借雾中的风景呈现阴翳之美，幽邃之美，唤起人的冥想。
2016年夏日于北京
